если французы живут, чтобы есть, то поляки едят, чтобы жить. если невозможно наесться от пуза, обед считается неудавшимся – вот почему у новомодных диет в польше нет ни единого шанса.

блюда по определению должны быть очень сытными. объясняется это морозными, суровыми зимами и невероятными энергетическими затратами в повседневной жизни. климат ничуть не изменился, но кабинетная работа требует куда меньше калорий, чем вскапывание земли или косьба. большинство польских блюд дается повару тяжелым трудом, а в желудок едоку ложится тяжким бременем; однако врачи неумолчно твердят, как тяжело это сказывается на сердце, и порции все-таки начали понемногу уменьшаться.

завтрак, поглощаемый ни свет, ни заря – потому что работа начинается очень рано – состоит из бутербродов с колбасой и прочей мясной нарезкой и кофе.

для второго завтрака обегано приходится урывать время от работы – обычно это еще одна чашка кофе и бутерброд на рабочем месте, и если рабочее место находится, к примеру, в операционном зале банка, приходится подкрепляться на всеобщем обозрении.

работа заканчивается около трех часов и основная дневная трапеза – obiad (это обед, как вы уже, наверное, догадались) – поглощается сразу же по прибытии домой.
супы – непременное, весьма питательное блюдо, причем настолько густое, что их можно есть, чуть ли не ножом и вилкой. наиболее знаменит из них barszcz (или, проще говоря, борщ). rosol (это вовсе не рассол, как можно было бы подумать, а куриный бульон) – традиционное блюдо еврейской кухни, но это не просто суп, а лекарство, и он оказывает на поляка примерно такое же психологическое воздействие, как чашка чая на англичанина.

в качестве второго блюда нормой считается мясо вместе с овощами, или мучные блюда, например, pierogi – сладкие или пряные вареники, распространенные по всей восточной европе и повсюду ошибочно называемые клецками.

kolacja – ужин – последняя трапеза, поедаемая в любое время от шести вечера до полуночи, в зависимости от привычек семьи. как и завтрак, он состоит в основном из хлеба, сыра и мясной нарезки. на самом деле подобное, питание не так уж и однообразно, как кажется, потому что у поляков ошеломительное множество мясных изделий. они коптят все подряд, так что у них столько разновидностей колбасы и окорока, сколько у французов сортов сыра.

из местных сыров упоминания стоит только один – oscypek. он бывает двух видов: мягкий, для употребления в свежем виде, или твердый, – и тогда его можно хранить и натирать на терке, как пармезан. как правило, он имеет форму ромба с оттиснутым на нем народным орнаментом. из традиционных блюд бигос – bigos – обычно упоминается в меню, как тушеное мясо по-охотничьи. испокон веку бигос готовился зимой в котле над костром посреди леса. охотники начинали с горшка квашеной капусты, добавляя к ней все, что удавалось добыть, и тушили это несколько дней, время от времени прерывая процесс, чтобы охладить блюдо в снегу. в наши дни костром служит малый огонь плиты, а купание в снегу заменяет холодильник, но тушение в течение двух суток по-прежнему считается рекомендуемым минимумом. это блюдо – хорошее средство, чтобы одолеть пресыщение и разбудить аппетит, изнуренный за три дня рождественских праздников, а также прекраснейшая маскировка для остатков рождественского гуся.

поляки обожают соления и маринады – способы заготовки продуктов на долгую суровую зиму, изобретенные задолго до холодильников. они консервируют огурцы, свеклу, капусту, лук, грибы – словом, что угодно, лишь бы было съедобно. большинство домохозяек одержимо атавистическим стремлением мариновать все, что осенью подвернется под руку а если не замариновать, так заспиртовать. при коммунистах пряностей явно недоставало: весь ассортимент практически сводился к петрушке, укропу и лавровому листу: но теперь в супермаркетах появилось несусветное множество различных пряностей, так что повара отважно экспериментируют и в ресторанах, и дома. судя по всему, следующее поколение поляков вместе с остальными молодыми европейцами вырастет в полнейшей уверенности, что карри – традиционное блюдо их национальной кухни.

улиток в польше не едят, но собирают, чтобы отправить во францию, где их едят французы – так куда выгоднее, чем просто вышвыривать докучливых моллюсков за забор.

компоты и пироги производятся в неисчислимом множестве, особенно рулеты, но наполненные не повидлом, а маком вперемешку с сухофруктами (финиками, инжиром, изюмом) и медом.

если рыба и появляется на столе, то либо соленая (селедка); либо пресноводная: карп, щука, форель, лосось. и хотя польский рыболовецкий флот – один из крупнейших в мире, поляки так и не пристрастились к дарам моря. когда же правительство предприняло рекламную кампанию в попытке преодолеть эту неприязнь, то наиболее популярный его лозунг тут же перефразировали: «ешьте треску, дерьмо на вкус куда противнее».

зато дары леса ценятся чрезвычайно высоко. по грибы и ягоды ходят все кому не лень, и большинство горожан прекрасно в них разбирается.

так что если вы застряли на необитаемом острове, берите в пятницы поляка – и никогда не будете испытывать голода.